¿Por qué llora la Isabelitica? Estaba en la
puerta de su casa de la sierra, con su muñeca del Día de los Reyes Magos.
Su casa de la sierra, en el pueblo donde su
papá tiene la mina, es la que le gusta más entre todas sus casas. La de la
capital es muy grande y tiene muchos criados, y tres automóviles, pero la mamá
se pierde en ella, y a veces sale a la calle sin avisar, y cuando Isabelitica
la busca y no la encuentra, cae enferma, y la mamá tiene que pasarse la noche
junto a su cama. ¡Y luego tantas salas donde no la dejan entrar! La casa del
lago es muy bonita, y hay botes; pero está muy sola, hay muy pocos vecinos y no
se halla nada que hacer sino pasear en bote o montar en burro. Y la casa del
mar, muy chiquita; es alegre bañarse en el mar y salir en el yate del papá;
pero el puerto ¡qué feo, con tantas aves negras! No, ninguna casa como la casa
de la sierra.
Allí pasan la Navidad y el Año Nuevo, y
esperan a los Reyes Magos.
Ahora los Reyes le trajeron esta muñeca
preciosa: del mismo tamaño que Isabelitica, pero no morena, sino rubia, con los
ojos azules; y acostándola cierra los ojos, y si la inclinan hacia adelante llora,
y si le aprietan el estómago dice ¡naturalmente! «papá», y si le aprietan el
corazón dice ¡naturalmente! «mamá», y si le dan cuerda echa a andar; eso sí,
hay que enderezarla bien para que al andar no se caiga.
Es muy divertido estar en la puerta de la
casa, porque se ven muchas cosas. Se ve la niebla fina que flota y sube y baja
entre los pinos de la montaña. Se ve la nieve de las alturas, cambiando de
color con el sol y con las nubes. ¡Qué tonto Martincito, el primo, creyendo que
la nieve unas veces sería de fresa y otras veces sería de limón! Pero
Isabelitica sabe cómo es la nieve, porque ha subido a la montaña: a veces,
cuando su papá y sus dos hermanos grandes salen de caza, las llevan, a ella y a
sus dos hermanas mayores, Natalia y Sofía, hasta una parte del camino. Y van
con perros muy delgados, que dan aullidos muy largos. ¡Y el día que Isabelitica
soltó los perros, y se fueron solos a la montaña, y ella les corría detrás,
queriendo detenerlos! Todo el pueblo le llamaba: ¡Isabelitica! Los perros no le
hacían caso: tuvieron que ir a traerlos los monteros del papá, tocando sus
cuernos de caza, y de lejos no se distinguía cuándo tocaban ellos el cuerno y
cuándo los perros ladraban.
Por delante de la casa se ve pasar mucha
gente, y todas son cosas curiosas. Ahí va ese hombre con ese animal que tiene
largas las patas de atrás y cortas las de delante, y lleva cinco animalitos en
la bolsa del vientre. ¡Qué cosa más rara! Da un poco de miedo. Pero los
animalitos son muy graciosos.
—¿No me regala uno de sus animalitos?
—No puedo, porque se moriría, ¿no ves que
todavía están mamando?
Aquí viene Magdalena, la hija del
carnicero. Es muy burlona. Pero ahora está muy sorprendida de ver la muñeca,
Isabelitica se la muestra, y la hace hablar, y la hace andar. Y cuenta que a
Natalia, su hermana rubia, le trajeron los Magos una muñeca de pelo castaño y
ojos grises, con traje verde, y a Sofía, su hermana de pelo castaño, una muñeca
de pelo y ojos negros, con traje rojo.
—¿Todo cambiado? —ríe Magdalena.
—Sí, así tiene más gracia —le contesta
Isabelitica. Pero le queda la inquietud de que a ella, secretamente, le gusta
la muñeca de ojos grises más que la suya de ojos azules.
Magdalena mira y toca el traje azul celeste
de la muñeca rubia, y el sombrerito, y las mediecitas, y los zapatitos. Y de
pronto sale huyendo con uno de los zapatitos.
Isabelitica quiere ir detrás de Magdalena;
pero entre que Magdalena salió huyendo muy de prisa y que no es fácil correr
con una muñeca tan grande, al fin se queda en la puerta, pensando en ir a
contarle a la mamá aquella maldad, para que hablen a la carnicería y devuelvan
el zapatito. Pero ahí viene una mujer con unas guitarritas pintadas de muchos
colores. ¡Qué lindas! Isabelitica quiere una, naturalmente; la mujer le dice
que todas las tiene comprometidas, que las lleva a casa del ingeniero inglés,
porque en la tarde las niñas inglesas tienen baile de muñecas, y esas son las
guitarras para los músicos de la orquesta, que son muñecos con trajes típicos.
Isabelitica va a la fiesta de las niñas inglesas. Pero quiere guitarritas para
sí, y la mujer se las promete para mañana
Hay que hablarle al papá, porque con este
trajín del Día de Reyes, y con la novedad de la muñeca, no se ha acordado de
pedir dinero. ¡Y en estos días hay tantas cosas que comprar!
En eso, viene por la calle una niña que
Isabelitica no conoce, una niña campesina, que viene jugando con un peso, tirándolo
sobre el empedrado y recogiéndolo cuando rueda. A veces se mete entre dos
piedras, da trabajo sacarlo, pero al fin lo saca, divertidísima.
—¡Qué lindo tu peso!
—Sí, es muy lindo. A cada rato parece que
se me va a perder, pero siempre lo encuentro.
—¿No me lo das?
—¡Ay, no!
—Mira: te doy este zapatito de mi muñeca.
—¡Ay, qué muñeca! —y aquí no para de mirar
y tocar y examinar la muñeca, y de averiguar cómo anda, y cómo habla, y cómo
llora, y cómo duerme.
—¿Pero què hago yo con un zapatito?
—Te doy las mediecitas también. —Y para
adentro: la muñeca trajo doble de todo.
—¿Pero para qué las quiero?
—Te doy el traje.
—Pero ese traje cuesta caro. Y mi peso es
falso. ¿No oyes cómo suena?
—¡Pero yo lo quiero!
—¿Pero qué hago yo con el traje si yo no
tengo muñecas de ese tamaño?
—Te doy la muñeca por el peso.
Brillaron los ojos de la campesinita.
Débilmente dijo:
—Pero el peso es falso…
—No importa; yo lo quiero.
La campesinita desaparece con la muñeca, a
todo correr, volviendo la cabeza de cuando en cuando. Isabelitica se queda
jugando con el peso.
A los pocos minutos suspira por la muñeca. Al fin entra en la casa llorando.
—¿Por qué llora la Isabelitica?
—¡Qué niña esta! ¡A quién se le ocurre! Corran a ver si descubren a la chica del peso falso. ¿Cómo era? ¿Para dónde iba?
Isabelitica está enferma de llorar. No
puede ir a la fiesta de las amiguitas inglesas; Natalia y Sofía se irán solas,
porque la mamá se queda en casa, inventando maneras de calmar a la pequeña. Al
fin, la fatiga y las promesas vencen el llanto de Isabelitica; se telegrafiará
pidiendo otra muñeca igual, si no aparece la del trueque. Y hay que
telegrafiar, en efecto, porque los criados vienen diciendo que anduvieron por
todas partes y pudieron saber que por el camino de Chinaulingo pasó una niña
campesina con una muñeca grande, pero en Chinaulingo nadie da razón de ella y
nadie ha visto la muñeca.
